Сколько книг мы не прочитали?
Умберто Эко
читать дальшеНа Туринском книжном салоне среди различных интеллектуалов был проведен опрос, чтобы выяснить: какие книги они никогда не читали? Как и можно было ожидать, ответы сильно разнились, но, похоже, ложного стыда никто из опрошенных не испытывал. Выяснилось, что одни не читали Пруста, другие - Аристотеля, третьи даже Гюго и Толстого, или Вирджинию Вульф, а один почтенный библеист признался, что никогда не читал полностью, от начала до конца, «Сумму теологии» Фомы Аквинского - что более чем естественно, ведь сочинения такого рода внимательно читают от первой до последней страницы лишь те, кто готовит их научные издания. Некоторые не испытывали сожалений но поводу непрочитанного Джойса, другие заявляли, что никогда не читали Библию (не осознавая, что подобные лакуны их не выделяют, а, наоборот, нивелируют). Политобозреватель Джорджо Бокка утверждал, что бросил после нескольких страниц и мой роман «Остров накануне», и «Дон Кихота», и я, конечно, чрезмерно польщен таким незаслуженным сродством.
Я думаю, что этот опрос чрезвычайно любопытен для обычных читателей. И в самом деле: ведь они (если говорить о читателях, а не о тех, кто разучился читать) живут с постоянным чувством стыда из-за всех тех непрочитанных книг, которые, как уверяет общественное мнение, никак нельзя было пропустить. И когда прославленные ученые мужи признаются в своем глубоком невежестве, это не может не утешить.
Так вот, я хочу ободрить нормального читателя: то, что опрошенные не читали эти (и многие другие) книги, - это сущая правда. Могу также добавить, что если бы мне пришлось отвечать на такой вопрос, я бы сам ужаснулся, перечисляя бессмертные творения, никогда не возбудившие во мне никакого желания вступить с ними в какие-либо отношения.
Возьмем наиболее полную литературную энциклопедию - «Словарь произведений», выпущенный «Бомпьяни». Тома, содержащие разделы «Авторы» и «Персонажи», насчитывают 5450 страниц. Прикинув на глаз три произведения на страницу, получим 16350 произведений. Представляют ли они все когда-либо написанные книги? Ни в малейшей степени. Достаточно пролистать каталог древних книг или просто картотеку любой крупной библиотеки, чтобы почувствовать себя безоружным перед книгами с такими названиями и посвященными таким материям, о которых словарь «Бомпьяни» даже не упоминает - будь в нем хоть пять, хоть пятьдесят тысяч страниц. Это и неудивительно: энциклопедии такого рода фиксируют только произведения, которые образуют Канон - то, что осталось в культурной памяти и считается необходимым для образованного человека. Все остальное оказывается (заслуженно или незаслуженно) заповедным угодьем для ученых специалистов, эрудитов и библиофилов.
Сколько времени нужно, чтобы прочитать книгу? По-прежнему смотря на это дело с точки зрения обычного человека, который посвящает чтению несколько часов в день, я бы отвел на том средней толщины по меньшей мере четыре дня. Конечно, есть Пруст или Фома Аквинский, на которых требуются месяцы, но есть и такие шедевры, на которые хватит дня. Так что будем считать в среднем четыре дня. Так вот, четыре дня на каждое из произведений, отмеченных в словаре «Бомпьяни», дадут в итоге 65400 дней; разделите на 365, и окажется, что это почти 180 лет.
И бесполезно утверждать, что, конечно, нужно выбирать, но уж Сервантеса-то надо прочесть обязательно. Почему, собственно? А если для какого-то читателя гораздо важнее (и насущнее) «Сказки тысячи и одной ночи» (все) или «Калевала»? Не говоря уж о хорошо выдержанных читателях, которые любят по многу раз перечитывать полюбившееся произведение. А ведь те, кто по четыре раза читали Пруста, потеряли немыслимое множество часов, которые они могли бы посвятить другим книгам - видимо, не столь важным для них. Так что я хочу успокоить читателей. Можно быть образованным и прочтя десять разных книг, и прочтя десять раз одну книгу. Беспокоиться надо только тем, кто вообще книг не читает. Но именно по этой причине они-то как раз - единственные, кто совершенно спокоен.